
Nonni e nipoti: un legame da raccontare…  

Era un tiepido pomeriggio d’estate quando anni fa entrai nella stanza della 

nonna Teresa. Era lì ad aspettarmi come suo solito seduta alla sua 

poltroncina. Sembrava che non aspettasse altro se non il mio arrivo allegro 

che portava, nella sua ormai spenta casetta, un bagliore di luce a rallegrarle la 

giornata. Era sempre lì seduta come un uccellino ferito avvolta dal suo caldo 

plaid a quadri. Mi avvicinai alla poltroncina, baciai come tradizione la sua 

collanina d’oro e mi sedetti a fianco a lei. Avremmo potuto giocare per ore ed 

ore, ma lei sarebbe sempre rimasta nel suo mondo, forse anche un po’ rigida, 

non sapendo che si scorgeva oltre le sue piccole nere pupille la gioia che 

provava nello stare con le sue nipotine. La nonna però spesso faceva fatica a 

ricordare molte sue stesse azioni e io ci scherzavo su nascondendo la 

costante paura che un giorno potesse dimenticarsi di me. Poi andai in bagno, 

presi la sua spazzola di plastica e mi avvicinai a lei, seduta ed impaziente in 

giardino ad osservare i passanti. Ogni giorno, come un rituale sacro, le 

accarezzavo i capelli d'argento mentre lei, con un filo sottile di coscienza, 

sorrideva e sembrava tornare indietro nel tempo. Ricordo che una volta, in un 

barlume di lucidità, mi aveva confessato che da giovane aveva intessuto una 

vita piena di avventure e di amori. Era stata una donna forte, capace di 

affrontare le sfide con coraggio e determinazione. Ora, quel filo della memoria 

si perdeva tra le rughe scavate nella sua pelle di cui si prendeva cura con 

attenzione. Ma io non smettevo di tessere quel filo, anche se la trama 

sembrava sfilarsi sempre di più. Nonna Teresa era ed è ancora il mio anello 

con il passato, il legame con una storia che appartiene anche a me. Attraverso 

le sue parole sbiadite e i suoi sorrisi sfuggenti, cercavo di raccogliere i 

frammenti di una vita vissuta intensamente da una ragazzina la cui storia 

avrebbe potuto rispecchiare anche quella mia. I ricordi affioravano come onde 

morbide, portando con sé le storie di una famiglia che si intrecciava in un 

abbraccio intergenerazionale. Ricordi di feste, di dolci profumati che 

cuocevano nel forno, di risate che riempivano l'aria. Nonna Teresa mi 

insegnava l'importanza di non dimenticare le proprie radici, di valorizzare le 

storie che si celavano dietro le rughe e i riccioli d'argento. Era grazie a lei che 

la storia della nostra famiglia, del nostro sangue, si tramandava attraverso i 

secoli, arricchendosi di nuove sfumature ad ogni passaggio. Le mie carezze 

erano come ali che la sollevavano dalle nebbie dell'oblio, donandole un attimo 

di serenità e di felicità, ma lei questo era brava a nasconderlo. Nonna Teresa, 

nonostante tutto, aveva ancora il potere di ispirarmi e di farmi comprendere 

che l'amore, quando autentico e profondo, può superare ogni ostacolo, persino 

le barriere dei ricordi svaniti. Oltre al pettine di plastica arancione, le portavo 

sempre dolci fatti in casa, sapori che riempivano l'aria e risvegliavano ricordi 



lontani. C'erano le torte fragranti, come la crostata di fragole con la sua base 

friabile e il ripieno dolce e succoso e i biscotti al burro che si scioglievano in 

bocca, proprio come le sue parole dolci. Quando condividevamo queste 

prelibatezze, i suoi occhi si illuminavano di una luce fugace, come se una 

finestra si spalancasse per un attimo sulla sua mente. Talvolta riusciva a 

ricordare il profumo delle torte che lei stessa aveva preparato per le occasioni 

speciali. Le sue mani tremule seguivano i movimenti del pettine, ma nel suo 

sguardo c'era ancora la grazia e la bellezza di una donna che aveva vissuto 

tante avventure. Le giornate con Nonna Teresa si susseguivano, intrecciando 

passato e presente in un abbraccio caloroso. Mi parlava di suo marito, il mio 

adorato Nonno Rocco, che ora riposa accanto a lei stringendola in un tenero 

abbraccio. Raccontava dei loro viaggi, delle serate passate a ballare sotto la 

luna, delle sfide affrontate insieme con coraggio e amore. E io ascoltavo, 

affamata di storie e di connessione con la nostra storia familiare. Avrei voluto 

vivere anche io mio nonno: un uomo a me sconosciuto di cui conosco solo 

brevi frammenti di storie e di esperienze che non riusciranno mai a farmelo 

conoscere per davvero. Avrei voluto passeggiare con lui, ascoltare anche la 

sua storia, ma così non è stato. Nel mondo mio e di mia nonna, intimo e 

protetto, non c'erano confini tra presente e passato. Ero una giovane anzi 

giovanissima donnetta che raccoglieva i frammenti di un'altra vita, un'altra 

epoca, e li custodiva con gelosia. Con le nostre chiacchierate nonna Teresa mi 

affidava il compito di portare avanti la nostra storia, di tramandare i valori e 

l'amore che ci legavano, anche quando lei non sarebbe stata più qui. E così, 

mentre le accarezzavo i capelli, immersa in quel rito di connessione e intimità, 

mi sentivo parte di qualcosa di più grande. La malattia di Nonna Teresa poteva 

scalfire la sua mente, ma non avrebbe mai potuto cancellare il legame 

profondo tra noi, tra nonni e nipoti, tra passato e presente. Forse, negli ultimi 

momenti che ha vissuto, la paura che io la potessi dimenticare, che noi, i suoi 

nipoti, la potessimo dimenticare, l’ha provata lei. Così, un giorno dei tanti, i 

suoi vividi occhi si spensero, i suoi capelli smisero di crescere e così la nonna 

Teresa andò via, una notte, in silenzio, come una farfalla che libera le ali e si 

perde nel buio. Rimasi con il pettine di tartaruga tra le mani e il sapore dei suoi 

dolci sulle labbra. Mi sentivo fortunata di aver avuto la possibilità di tessere 

quel filo di amore e di memoria, di aver avuto una nonna così speciale. Ora 

non le potrò più far vedere come canto, non potrò più pettinarle i capelli e non 

potrà più assistere al conseguimento dei miei traguardi. Ora la nonna Teresa è 

custodita nella mia mente e nel mio cuore.   

Ciao nonna, te l’ho promesso. Racconterò di te.  


