Nonni e nipoti: un legame da raccontare...

Era un tiepido pomeriggio d’estate quando anni fa entrai nella stanza della
nonna Teresa. Era |i ad aspettarmi come suo solito seduta alla sua
poltroncina. Sembrava che non aspettasse altro se non il mio arrivo allegro
che portava, nella sua ormai spenta casetta, un bagliore di luce a rallegrarle la
giornata. Era sempre li seduta come un uccellino ferito avvolta dal suo caldo
plaid a quadri. Mi avvicinai alla poltroncina, baciai come tradizione la sua
collanina d’oro e mi sedetti a fianco a lei. Avremmmo potuto giocare per ore ed
ore, ma lei sarebbe sempre rimasta nel suo mondo, forse anche un po’ rigida,
non sapendo che si scorgeva oltre le sue piccole nere pupille la gioia che
provava nello stare con le sue nipotine. La nonna pero spesso faceva fatica a
ricordare molte sue stesse azioni e i0o ci scherzavo su nascondendo la
costante paura che un giorno potesse dimenticarsi di me. Poi andai in bagno,
presi la sua spazzola di plastica e mi avvicinai a lei, seduta ed impaziente in
giardino ad osservare i passanti. Ogni giorno, come un rituale sacro, le
accarezzavo i capelli d'argento mentre lei, con un filo sottile di coscienza,
sorrideva e sembrava tornare indietro nel tempo. Ricordo che una volta, in un
barlume di lucidita, mi aveva confessato che da giovane aveva intessuto una
vita piena di avventure e di amori. Era stata una donna forte, capace di
affrontare le sfide con coraggio e determinazione. Ora, quel filo della memoria
si perdeva tra le rughe scavate nella sua pelle di cui si prendeva cura con
attenzione. Ma io non smettevo di tessere quel filo, anche se la trama
sembrava sfilarsi sempre di piu. Nonna Teresa era ed é ancora il mio anello
con il passato, il legame con una storia che appartiene anche a me. Attraverso
le sue parole sbiadite e i suoi sorrisi sfuggenti, cercavo di raccogliere i
frammenti di una vita vissuta intensamente da una ragazzina la cui storia
avrebbe potuto rispecchiare anche quella mia. | ricordi affioravano come onde
morbide, portando con sé le storie di una famiglia che si intrecciava in un
abbraccio intergenerazionale. Ricordi di feste, di dolci profumati che
cuocevano nel forno, di risate che riempivano l'aria. Nonna Teresa mi
insegnava l'importanza di non dimenticare le proprie radici, di valorizzare le
storie che si celavano dietro le rughe e i riccioli d'argento. Era grazie a lei che
la storia della nostra famiglia, del nostro sangue, si tramandava attraverso i
secoli, arricchendosi di nuove sfumature ad ogni passaggio. Le mie carezze
erano come ali che la sollevavano dalle nebbie dell'oblio, donandole un attimo
di serenita e di felicita, ma lei questo era brava a nasconderlo. Nonna Teresa,
nonostante tutto, aveva ancora il potere di ispirarmi e di farmi comprendere
che I'amore, quando autentico e profondo, pud superare ogni ostacolo, persino
le barriere dei ricordi svaniti. Oltre al pettine di plastica arancione, le portavo
sempre dolci fatti in casa, sapori che riempivano l'aria e risvegliavano ricordi



lontani. C'erano le torte fragranti, come la crostata di fragole con la sua base
friabile e il ripieno dolce e succoso e i biscotti al burro che si scioglievano in
bocca, proprio come le sue parole dolci. Quando condividevamo queste
prelibatezze, i suoi occhi si illuminavano di una luce fugace, come se una
finestra si spalancasse per un attimo sulla sua mente. Talvolta riusciva a
ricordare il profumo delle torte che lei stessa aveva preparato per le occasioni
speciali. Le sue mani tremule seguivano i movimenti del pettine, ma nel suo
sguardo c'era ancora la grazia e la bellezza di una donna che aveva vissuto
tante avventure. Le giornate con Nonna Teresa si susseguivano, intrecciando
passato e presente in un abbraccio caloroso. Mi parlava di suo marito, il mio
adorato Nonno Rocco, che ora riposa accanto a lei stringendola in un tenero
abbraccio. Raccontava dei loro viaggi, delle serate passate a ballare sotto la
luna, delle sfide affrontate insieme con coraggio e amore. E i0o ascoltavo,
affamata di storie e di connessione con la nostra storia familiare. Avrei voluto
vivere anche io mio nonno: un uomo a me sconosciuto di cui conosco solo
brevi frammenti di storie e di esperienze che non riusciranno mai a farmelo
conoscere per davvero. Avrei voluto passeggiare con lui, ascoltare anche la
sua storia, ma cosi non e stato. Nel mondo mio e di mia nonna, intimo e
protetto, non c'erano confini tra presente e passato. Ero una giovane anzi
giovanissima donnetta che raccoglieva i frammenti di un'altra vita, un'altra
epoca, e li custodiva con gelosia. Con le nostre chiacchierate nonna Teresa mi
affidava il compito di portare avanti la nostra storia, di tramandare i valori e
I'amore che ci legavano, anche quando lei non sarebbe stata piu qui. E cosi,
mentre le accarezzavo i capelli, immersa in quel rito di connessione e intimita,
mi sentivo parte di qualcosa di piu grande. La malattia di Nonna Teresa poteva
scalfire la sua mente, ma non avrebbe mai potuto cancellare il legame
profondo tra noi, tra nonni e nipoti, tra passato e presente. Forse, negli ultimi
momenti che ha vissuto, la paura che io la potessi dimenticare, che noi, i suoi
nipoti, la potessimo dimenticare, I'ha provata lei. Cosi, un giorno dei tanti, i
suoi vividi occhi si spensero, i suoi capelli smisero di crescere e cosi la nonna
Teresa ando via, una notte, in silenzio, come una farfalla che libera le ali e si
perde nel buio. Rimasi con il pettine di tartaruga tra le mani e il sapore dei suoi
dolci sulle labbra. Mi sentivo fortunata di aver avuto la possibilita di tessere
quel filo di amore e di memoria, di aver avuto una nonna cosi speciale. Ora
non le potro piu far vedere come canto, non potro piu pettinarle i capelli e non
potra piu assistere al conseguimento dei miei traguardi. Ora la nonna Teresa é
custodita nella mia mente e nel mio cuore.

Ciao nonna, te I'ho promesso. Raccontero di te.



