"Quanne lusce, annusce”
(un cielo che assume un particolare chiarore é foriero di precipitazioni nevose)

04/02/1956 - Data che difficilmente dimentichero.

Allora avevo sedici anni ed ero studente liceale presso lo istituto "Publio Virgilio Marone" di
Gioia del Colle. Per raggiungere quella sede, andavo in bicicletta fino ad Acquaviva dove
raggiungevo la stazione ferroviaria per prendere il treno delle 7:45.

Quella mattina il cielo era uniforme e chiaro, non c’era vento e l'aria era “dolce”. lo ed il
compianto compagno di viaggio, Nicola Lopane, ben coperti, ci avviammo verso Acquaviva
senza sospettare dei risvolti meteorologici che ci sarebbero stati. Lasciando le ultime case,
cominciarono a cadere i primi fiocchi di neve, ma molto radi. Pensando che fosse solo una
breve comparsa, continuammo a pedalare. Nell’arco di pochi minuti, la nevicata si fece piu
insistente e copiosa. E noi si pedalava ancora.

A circa 300 metri da Cassano, la caduta della neve si fece abbondante: la strada era
completamente coperta e si faceva fatica ad andare avanti. Preoccupato, proposi al
compagno di desistere e di fare ritorno a casa. Nicola non accettd perché temeva la
reazione della professoressa di greco, che per quel giorno aveva predisposto un compito
in classe. Intanto, si andava avanti e la neve “adersceve" (aumentava di spessore). Ancora
una volta feci la proposta, cercando di dissuadere Nicola dal suo proposito. Niente da fare,
non ci fu verso di convincerlo.

A circa due chilometri dal nostro centro, eravamo due fantocci coperti di neve. Le ruote
delle biciclette, intasate, giravano a malapena. Intanto, i fiocchi di neve cadevano a
tormenta, tanto da non consentirci di vedere a non piu di qualche metro di distanza. A quel
punto, finalmente, Nicola si convinse a rientrare e cosi facemmo dietrofront. Incontrammo
molta difficolta a spingere le biciclette a mano perché la neve si era fatta alta. Si
camminava nella coltre e le nostre gambe affondavano fin quasi alle ginocchia. Nel rientro,
quando arrivammo all’altezza dello svincolo per Collone, ci rifugiammo in una "lamia" dove
un cantoniere aveva acceso un bel fuoco: per noi fu un gran sollievo. Cosi, al caldo, ci
fermammo fino al pomeriggio inoltrato. Per la strada non viaggiavano né auto, né corriere.
Si vedeva solo qualche viandante che, con grande difficolta e sforzo, si faceva strada
nella neve che, in certi punti, aveva raggiunto una considerevole altezza.

Da lontano Cassano e le murge offrivano uno spettacolo indescrivibile: sembravano
ambienti alpini. Gli anziani del paese asserivano che una nevicata del genere non era mai
stata registrata. Nevicata che destd presso le famiglie, una certa preoccupazione,
soprattutto per I'approvvigionamento di sale e di zucchero. Le strade del paese,
impraticabili, limitavano le uscite di casa. Solo noi ragazzi andavamo in giro in quel mondo
fiabesco alla ricerca delle ghirlande di ghiaccio (penninghele) che pendevano dai tetti e
dalle grondaie. Ogni tanto staccavamo qualche pezzo per succhiarlo come ghiacciolo. In
casa, poi, si assaporava la neve granulosa col vincotto. Mia madre faceva una variante col
caffe e col limone: c’era l'illusione di gustare una buona granita.

Gusti semplici, ma indimenticabili! Piaceri di una volta!

Tonino Caponio



